Собрались мы как-то посидеть со знакомыми за рюмочкой крепенького. И был там один человек, который выглядел гораздо старше своих лет. Постепенно пошёл разговор о всякой жути и мистике. И он поведал такую историю. Не стал говорить, в каком городе это происходило, да и мы не стали допытываться.

В каждом городе есть дома, которые вроде как пустые. Даже в центре города такое бывает. Вроде дом стоит, а в окнах ничего не видать от пыли — настолько оно заброшенное. Он часто видел такие дома. И как-то во время ночного патрульного дежурства он увидел, что в окнах, которые раньше никогда не видел зажженными, мелькают какие-то непонятные огоньки. Любопытство заставило его подойти и попробовать разглядеть что-либо, но все было тщетно. И патрульные уже было решили идти дальше, как вдруг услышали непонятные жуткие звуки, как будто кто-то драл что-то с остервенением. Потом раздался приглушенный крик. Милиционеры все были с опытом военных действий и решение приняли незамедлительно: с помощью подручных средств сорвали решетку (приколоченную прямо к деревянной раме), выбили стекло и, прихватив табельный АКС-У, оказались в помещении. По их предположением, когда-то здесь было место для общественных встреч — какие-то стулья, столы. Но все было в запустении, пыль лежала клубами. Звуки доносились из подпола, прикрытого линолеумом.
Ребята были служившие и всякого повидавшие, но от увиденного у них волосы дыбом встали. Весь подвал был залит кровью. Валялись какие-то полусгнившие трупы, а посередине комнаты стоял какой-то гориллоподобный мужчина и выдирал у висящей на крюке обнаженной девушки хребет. Одного из парней стошнило от этой картины прямо там. Остальные же, испытав сначала шок, а потом бесконтрольную ярость, подняли оружие и нашпиговали урода свинцом. Опознать личность убитого не смогли, по базам он не проходил. Да и это милиция в России, а не телесериал CSI. Девушка числилась пропавшей неделю назад. Начальство обрадовалось и повесило на это дело много «глухарей», как обычно и происходит.
Парень вскоре уволился из органов и уехал подальше, пока не обосновался у нас в Приморье. Конечно, проверить его слова нет никакой возможности, но всё-таки… Ведь, действительно, в каждом городе есть такие пустующие окна…