Когда мне было 15 лет, мне приснился сон: иду я по полю, а оно все в цветах. Вижу — забор стоит. Подхожу к нему, смотрю, а на той стороне вся трава черная, корявая какая-то, и сидит кто-то спиной ко мне. Я стою и молчу, не решаясь идти дальше. Вдруг этот «кто-то» поднимается, и я вижу, что это мой дед. Подходит он ко мне, я к нему шаг делаю и говорю:
— Дедушка, ты что тут сидишь?
Он молчит. Я говорю:
— Погоди, сейчас к тебе приду, — и начинаю через забор карабкаться.
Дед подходит и молча начинает меня отталкивать обратно. Я смеюсь, думая, что это он так играет со мной:
— Ты чего, деда? Дай хоть обниму тебя…
Снова лезу на забор, а он всё пихает меня назад. Вижу, что злится, но молчит. А потом замахнулся — и с разворота в челюсть как даст мне!.. Я аж отлетела на два метра назад и проснулась в слезах.
Проснулась, и оказалось, что я лежу в больничной палате, голова тяжёлая, в ушах гудит, а рядом врачи. Оказывается, я потеряла сознание на улице, и меня привезли в больницу. Диагноз — инсульт, в таком-то возрасте. Сказали, что едва успели — привезли бы чуть позже, и я умерла бы…
Тогда еще сотовых телефонов не было, так что стали спрашивать номер моего домашнего телефона. Позвонили из больницы ко мне в дом — а там не поднимают трубку. Так и не дозвонились.
Как выяснилось потом, в то утро умер мой дедушка, и вся моя семья ушла на его квартиру. Меня решили не тревожить, пока не вернусь из школы, оставили на столе записку, чтобы я позвонила на телефон дедушкиной квартиры. Но в тот день я так и не дошла до дома.