Будучи еще студентом, я влюбился в чудную девушку… 8 февраля 1897 года наш союз был благословлен церковью. Я прожил с этим ангелом два года в безоблачном счастии, а затем судьба безжалостно разлучила нас: моя Милька умерла 24 января нынешнего года (1899 год. А. П.).8 февраля, в годовщину нашей свадьбы, я с отцом моим был на ее могиле и положил на нее венок. Вернулся я домой около половины восьмого; поужинав, как всегда, лег в постель в половине десятого и тотчас же крепко заснул.
Сколько я проспал, не знаю, но проснулся я от очень неприятного ощущения: какая-то тяжесть давила мне ноги, поднимаясь по мне все выше и выше… Давление продолжалось и мешало мне спать; и представьте себе! Я увидел Мильку, но не бледную, худую, жалкую, какой она была последние месяцы своей жизни, а цветущую, прекрасней, чем когда-либо. Она была в подвенечном платье, в котором ее и похоронили, и стояла в нескольких шагах от моей кровати.
«Мне это кажется» — подумал я. Нет! Фигура все стоит ясная, отчетливая. Невыразимый ужас обуял меня. Привидение, как бы желая успокоить меня, улыбнулось, три раза кивнуло своей милой головкой и подошло ко мне, наклонилось и поцеловало в лоб! Я совершенно ясно ощутил прикосновение холодных губ к моему лбу, и ледяной холод пронизал меня.
Она отступила, все улыбаясь, подошла к двери комнаты, в которой спит моя мать с нашим (автора сообщения и его покойной жены.) ребенком, три раза перекрестила эту дверь и исчезла. Я был страшно потрясен и поутру чувствовал необыкновенную слабость.