В детстве меня иногда, на летние каникулы, отправляли погостить к родственнице мамы, в один маленький подмосковный военный городок. Дело было в 1992 году, мне тогда исполнилось 14 лет.

Как и любой военный городок, это совсем небольшое поселение. Детей летом там немного, разъезжались. А кто оставался — посильно пытались организовать себе досуг, ограниченный играми на нескольких детских и спортивных площадках. Наше скромное общество было разновозрастным и разнохарактерным, но вполне доброжелательным. В состав нашей компании входил, на наше счастье, внук заведующей местной столовой, и поэтому каждый вечер мы были обеспечены картошкой, которую пекли в костре и черным хлебом, который жарили на прутьях над костром. Это было очень вкусно. Сидя у костра, поедая присоленную печеную картошку с поджаренным хлебом, мы рассказывали друг другу разные истории. Вот одна из них.
Произошло это примерно в начале 80-х годов. Была тогда в военгородке одна молодая пара. Любили друг друга. К свадьбе готовились. Весь военный городок только и жил новостями о том, сколько денег родители на свадьбу потратят, какое платье будет у невесты, что будут подавать на стол (гулять на праздники собирался почти весь военгородок). Местные бабушки втихаря варили самогон и квасили домашнюю бражку, прозорливо полагая, что водки все равно на всех не хватит.
Все было почти готово, куплено, устроено, договорено. Свадьба должна быть со дня на день.
Как водится, перед свадьбой устроили некий сабантуй, на котором пропивали холостую жизнь жениха с невестой. Подпив, молодежь заскучала… Было решено идти за территорию военгородка купаться, есть там небольшой пруд. В те годы на этом пруду стояла небольшая вышка или горка для нырков в воду. Стали, конечно, прыгать, кто во что горазд. В запале веселья невеста с женихом решили прыгнуть вместе. Прыгали обнявшись. Координация движений у подпившего человека не очень. Прыгнули неудачно, соскользнув, ударились о выступающую часть вышки. У жениха сотрясение мозга, невеста скончалась на месте, перелом основания черепа.
Вместо свадьбы пришли в военгородок похороны. Девушку хоронили в платье невесты. Несостоявшийся жених, почернев от горя, наклонился у гроба, и все что-то шептал мертвой любимой, поглаживая и перебирая пальцами её каштановые волосы. Его слезы падали на её бледное лицо, и казалось, что она тоже плачет вместе с любимым.
Прошло время. Трагедия стала забываться. Но парень тот, бывший жених, все не мог устроить свою жизнь. И вроде, не глупый, симпатичный, а девушки от него уходили, бросали его почему-то. И, странное дело, все как одна рассказывают одно и то же, какие-то страхи про мертвую невесту. Кто слышал, тот сопоставил — и получилась такая картина: как только у этого парня с девушкой намечались серьезные перспективы в виде брака, являлся девицам образ его погибшей невесты, и просил уйти с дороги, говоря «Это МОЙ муж! Мы с ним навеки смертью венчаны!»
Парень поначалу считал эти истории отговорками, но не могли же девушки, не знакомые даже друг с другом, повторять одно и то же. Собрался он с духом, и рассказал своей матери все как есть. Оказалось, что на похоронах парень одел на палец мертвой невесте обручальное кольцо и пообещал ей, что он теперь ей муж. Отец парня, человек военный, далекий от суеверий, сказал: «Женить его, мать, надо! Чем скорее, тем лучше. Видишь, совсем одурел. Голову морочит дикими россказнями». А мать задумалась. Подумала пару дней, потом взяла сына за руку и в неизвестном направлении они покинули военгородок. На следующий день вернулись.
Слухами земля полнится. И вскоре весь небольшой городок знал, что мать возила сына к какой-то ведунье. По поводу того, что мать и сын там делали, людская молва доносила примерно следующее.
Приехали они к этой бабке. Её помощница налила кружку воды, велела парню пригубить, потом вышла. Через некоторое время пригласила их к самой бабке. Как только они в комнату вошли, раздался сердитый старческий голос:
— Разве тебе дано решать, чему быть?! Зачем душу к себе привязал, заставил маяться навеки?! Мост! Мост при тебе. Ты на этом мосту стоишь, за твоей спиной смерть! Не пускает несчастную душу в этот мир, а на том конце ангел божий не дает ей, бедной, в небеса спокойно уйти! Приковал ты её к себе оковами земными, да только не твое это дело! Теперь так и будет она твоей женой по гроб твоей жизни, она рядом всегда будет. Никто это место занять не сможет! Хочешь все исправить, нужно тебе кольцо с её руки снять, попросить прощения, да отпеть её по-церковному. Тогда успокоится бедная душа и пойдет, куда ей давно уж положено!
После возвращения в военгородок, мать и сын не смогли добиться официальной эксгумации тела бывшей невесты.
Решили рискнуть. Наняли могильщиков за бутылку. Эти не стали интересоваться, что к чему — народ тёртый. Откопали. Зрелище, конечно, страшное. Но делать нечего, парень собрался с духом, снял с почерневшей руки колечко. Попросил прощения. Закопали. Мать съездила в соседний поселок, упросила батюшку заочно отпеть покойницу.
Через некоторое время парень женился. Все у него наладилось.
А эта история осталась легендой этого маленького города. Правда ли, нет, судить вам. А могилка этой девушки до сих пор есть на поселковом кладбище.