Рядом с нами была квартира — в той квартире жил дед, который долго болел и затем умер. У деда не было рук и ног.Комната, где мы с сестрой спали, была соседняя с его квартирой. После смерти деда та некоторое время оставалась пустой. Балкон пустой квартиры располагался рядом с нашим, на расстоянии окна.
Как-то проснулся я среди ночи и услышал какие-то странные звуки. Я посмотрел на кровать сестры — она спала тихо. Потом понял, что звуки эти идут из-за стенки, из квартиры мертвого деда. Некоторое время я молча лежал, но звуки не прекратились, периодически повторяясь снова и снова. Они были очень неотчетливые, но заставляли тревожно вслушиваться. Тогда я встал с кровати и приложил ухо к стенке, чтобы послушать, что там такое.
Какие-то удары, они периодически повторялись. Потом какое-то шуршание. Но вдруг характер звуков поменялся. Шум был такой, как если бы кто-то рывками тащил полный мешок. Причем перетаскивал его в сторону балкона. Вдруг этот шум прекратился. В ночной тишине я услышал, как за стенкой что-то щелкнуло.
«Это же задвижка на балконе!»— вдруг понял я. И замер, ожидая, что будет дальше. Но дальше ничего не происходило.
***
Шум повторился на следующую ночь. Утром я все рассказал сестре.
— Знаешь, что это такое? — спросила сестра, подумав.
— Нет.
— Это мертвый дед ползет по полу, потом открывает дверь балкона и выходит наружу.
— И как он открывает дверь? У него же нет рук и ног!
— Он же мертвый! — многозначительно ответила сестра.
***
На следующую ночь она не спала вместе со мной. Шум повторился. Сначала шорох, потом звук отрывающейся балконной щеколды и затем — тишина. Вдвоем мы слушали звуки от перемещения мертвого инвалида. Он представлялся нам какой-то чудовищной личинкой — опарышем — которая, извиваясь, перемещалась по полу.
На утро сестра сказала:
— Значит, этот дед выходит на балкон.
— Вдруг это не дед?
— Кто еще может быть в пустой квартире мертвого деда? Сам дед! — уверенно ответила сестра.
— Ну это ладно, — продолжила она, — Важно вот что, он выходит на балкон. А мы в это время можем тоже выйти на свой и посмотреть, что он такое!
Решено было, что мы вдвоем выйдем сегодня ночью на свой балкон и посмотрим, кто же выходит на соседний.
Днем, потянувшись через перила, мы пытались заглянуть в пустые окна соседней комнаты. Не было видно ничего, кроме пожелтевшего листа газеты, прикрепленного к окну.
***
И вот наступила ночь. Возня за стенкой началась. Мы дождались, когда щелкнет задвижка и отправились к балконной двери. Шли вдвоем, но так получилось, что первым был я. Лучше бы я этого не делал.
— Никого, — тихо сказал я сестре.
Да — дверь на соседний балкон была открыта, но сам он был пуст. Это было не так страшно.
И вдруг…
Какой-то округлый предмет возник на уровне перил соседнего балкона. Первое мгновение я думал, что он упал сверху, потому что услышал, как что-то мягкое падает на металлическую поверхность перил.
И тут сестра рванула назад в квартиру.
Я вдруг понял, что это за предмет. На соседнем балконе, уцепившись зубами за перила, висел труп безногого и безрукого старика. Его стеклянные глаза, повращавшись, остановились на мне.
Я метнулся внутрь квартиры. Кинулся к выключателю, шарил по стене не находил его, от ужаса забыв, где что расположено.
— Дверь! Закрой дверь на балкон! — закричала сестра и, не дождавшись моей реакции, кинулась сама запирать ее.
Я бросился помогать, в темноте мы чуть не столкнулись и не упали. Наконец дверь была закрыта и свет зажжен.
Мы молча стояли — за окнами была тишина. И при электрическом освещении уже казалось, что все случившееся было страшным сном.
Я повернулся к сестре — она напряженно всматривалась в черноту окна.
— Чепуха какая-то.
— Что, не понял? — посмотрела на меня она, — Еще не догадываешься, как он открывал свою задвижку на двери? Зубами. Подпрыгивал и открывал. Значит, он может запрыгнуть к нам на балкон!
Я похолодел.
— Давай разбудим родителей?
— Что мы им скажем?
Сестру прервал шум на нашем балконе. Мы замерли. Сквозь освещенные окна в темноте многого не увидишь. Но тем не менее, кое-что я разобрал. С той стороны к окну прижалась мертвая маска, которой было лицо старика-инвалида. Остекленевшие глаза смотрели на нас.
Заорав, мы кинулись в спальню к родителям, которые крепко спали после смены на заводе.
***
Родители пришли с нами в нашу комнату.
Мы не рассказали им подробностей, просто объяснили, что нечто упало нам на балкон. Отец выходил наружу, смотрел, ничего не нашел. Сестра выглядывала вместе с ним — дверь на соседний балкон была закрыта.